*
bir evin yanışını hatırlıyorum, karşıda biri
sigarasını yakıyordu kibritle. küçükken bir kuşun
kafasını koparışımı, bir kiraz ağacını yakışımı.
yağmurda bir kadın balkonunu yıkıyor. anahtar
deliğinden gözetlemeler. bir kadının elini
hatırlıyorum, kalmadım. arkadaşının silgisini
çalan birini hatırlıyorum, güzel kokuyordu
demişti. biten kalemler hatırlıyorum.
taciz hatırlıyorum. evlilikler, ihanetler, yalanlar,
ağlamalar, acıklı kalışlar. cinayet hatırlıyorum,
duvarda kanlar. hırsızlıklar hatırlıyorum,
kirlenmiş hissettiren. bir annenin
bir babanın eline bıçağı saplamasını perde
asarken. bankları hatırlıyorum, hiç gülünmemiş.
kanlar içinde mutfakta baygın bir kadın
hatırlıyorum, düşük yapmış. yanında uyanmasını
bekliyor köpeği. bir uçak kazası hatırlıyorum,
paramparça cesetler naylon çuvallarda kan
damlatarak soğuk hava deposuna kaldırılıyordu.
trafik kazası hatırlıyorum, çıplak ayaklı, yolun
kenarına savrulmuş. sevdiklerimin ölümünü,
sisi karı yağmuru hatırlıyorum, üşüdüğüm.
delirenler hatırlıyorum. iki uzak düşüncenin
yan yana gelişini hatırlıyorum, koyu. kırmızı
bir odada uyuyuşumu hatırlıyorum. üst üste
2 ay kirasını ödeyemediğim bir evden kovuluşumu
hatırlıyorum, bir inşaatta gecelerce yatışımı.
bir haftada, sigara ve "budala"yı. ölüm döşeğinde
bile beni görmek istemeyeni yıkayışımı,
şimdi kim zavallı! bir düğmeyi dikişimi
hatırlıyorum. pırıl pırıl gülüşler hatırlıyorum.
mutluluğu hatırlıyorum. lütfen bana izin ver,
sana bir tokat atayım. içimden gel! deyişimi
hatırlıyorum, uzaktakine. oysa verecek
hiçbir şeyim yok,
hatırlıyorum...
unutmayı hatırlayacağım.
