*

bir evin yanışını hatırlıyorum, karşıda biri 

sigarasını yakıyordu kibritle. küçükken bir kuşun

kafasını koparışımı, bir kiraz ağacını yakışımı.

yağmurda bir kadın balkonunu yıkıyor. anahtar 

deliğinden gözetlemeler. bir kadının elini 

hatırlıyorum, kalmadım. arkadaşının silgisini 

çalan birini hatırlıyorum, güzel kokuyordu 

demişti. biten kalemler hatırlıyorum.

taciz hatırlıyorum. evlilikler, ihanetler, yalanlar, 

ağlamalar, acıklı kalışlar, intiharlar, cinayet 

hatırlıyorum, duvarda kanlar. hırsızlıklar 

hatırlıyorum, kirlenmiş hissettiren. bir annenin

bir babanın eline bıçağı saplamasını perde 

asarken. bankları hatırlıyorum, hiç gülünmemiş. 

kanlar içinde mutfakta baygın bir kadın 

hatırlıyorum, düşük yapmış. yanında uyanmasını 

bekliyor köpeği. bir uçak kazası hatırlıyorum, 

paramparça cesetler naylon çuvallarda kan

damlatarak soğuk hava deposuna kaldırılıyordu. 

trafik kazası hatırlıyorum, çıplak ayaklı, yolun 

kenarına savrulmuş. sevdiklerimin ölümünü, 

sisi karı yağmuru hatırlıyorum, üşüdüğüm. 

delirenler hatırlıyorum. iki uzak düşüncenin 

yan yana gelişini hatırlıyorum, koyu. kırmızı 

bir odada uyuyuşumu hatırlıyorum. üst üste 

2 ay kirasını ödeyemediğim bir evden kovuluşumu 

hatırlıyorum, bir inşaatta yatışımı. 

bir haftada, sigara ve "budala"yı. ölüm döşeğinde 

bile beni görmek istemeyeni yıkayışımı, 

şimdi kim zavallı! bir söküğü dikişimi 

hatırlıyorum. pırıl pırıl gülüşler hatırlıyorum.

mutluluğu.  içimden, gel! deyişimi hatırlıyorum. 

oysa verecek hiçbir şeyim yok, hatırlıyorum... 

unutmayı hatırlayacağım.

pıhtı

40 yıl öncesine ait bir telefon rehberi

buldum bir eskici arabasında. hüzünlü 

van gogh sarısı sayfaları da var. tamam 

bir iz var, bu or(t)ada, var(mış)lar.

ama kim bu insanlar, kaçı yaşıyor, 

kaçı hayal kırıklığı içinde ölmüştür

acaba. ne çok şey belirsiz.

"tempus fugit", zaman uçup gider!.. 

arzularını bilerek kısan, eylemsizleşen,

susarak kendini küçültüp kalan olası 

izlerini de bi yerlerde sessizce ölerek 

rehberden sil(dir)en, daha 

fazla hayal kırıklığı yaşamamayı da 

garanti altına almış olur mu. 

pıhtı.

 

şeylerin korku sızdırması. yitik.

geçmişin kokusu.

köşeler, uzak noktalar katlanıp 

yapışıyor

bir ipin üzerinde; tarihler, quipu. 

siyah, düğümlü ve yakan. neler 

sizden.

"aşırı soğuk havalarda aldığımız nefes

buz kristallerine dönüşür. buna

"yıldızların fısıltısı" denir."

güzel ölüm."çıt".

"Yorgun, eylemleri ve gerçekleştirme gücünü tüketmiştir. Artık yeni bir şeyi yapacak veya bitirecek enerjisi kalmamıştır. Ancak olasılıklar dünyası hâlâ yerindedir; sadece o kaybetmiştir...

Bitik, bütün imkânları ve ihtimalleri tüketmiştir, artık yeni bir olasılık yaratmak veya bir şeyi mümkün kılmak imkansızdır: "...bitik hiçbir şeyi mümkünleştiremez..."" * 

sağ kalmak... ne yazık ki sağ kalmak için "bitik"in yapabilecaklerinin listesi kısa, 

"krapp'ın son bandı" ya da  "oyun"  

orada dolaşır. ya da işte yani belki, 

kafka'nın bir olanak olarak düşününülebilecek o cümlelerinin 

son kısmı çağrılabilinir:

" ... sonsuz küçülmek".

ve/ya:  

"PARALIPOMENA.

Kuyu derin, kovanın aşağılardan çıkıp gelmesi yıllara bakıyor 

ve kova șu an hızla aşağılara iniyor, senin eğilip arkasından bakabileceğinden de çabuk; daha elinde tuttuğunu sanırken kovanın 

kuyu dibine vurduğunu duyuyor, hatta bunu bile işitmiyorsun.

Suskunluk, yetkinliğin özelliklerindendir." **

* gilles deleuze, bitik

quad ve diğer televizyon oyunları

(beckett üzerine)

  (alıntı, özetle)

çevirenler: can gündüz & ayşe orhun güntekin

(norgunk yayınları)

** franz kafka, bir savaşın tasviri

çeviren: kamuran şipal

(cem yayınevi, 5. baskı, 1993)

fotoğraf: eylül 2026

u. a.

1 eylül 2026

 

    

                                               u. a. 2026

     agave sisalana

        (sabır otu)

                  denir ki

      ortalama 80 yıl yaşarmış 

      ve ömrü boyunca sadece

      1 kere çiçek açarmış 

      ve açtıktan 

      1 ay sonra ölürmüş.