*

bir evin yanışını hatırlıyorum, karşıda biri 

sigarasını yakıyordu kibritle. küçükken bir kuşun

kafasını koparışımı, bir kiraz ağacını yakışımı.

yağmurda bir kadın balkonunu yıkıyor. anahtar 

deliğinden gözetlemeler. bir kadının elini 

hatırlıyorum, kalmadım. arkadaşının silgisini 

çalan birini hatırlıyorum, güzel kokuyordu 

demişti. biten kalemler hatırlıyorum.

taciz hatırlıyorum. evlilikler, ihanetler, yalanlar, 

ağlamalar, acıklı kalışlar. cinayet hatırlıyorum, 

duvarda kanlar. hırsızlıklar hatırlıyorum, 

kirlenmiş hissettiren. bir annenin

bir babanın eline bıçağı saplamasını perde 

asarken. bankları hatırlıyorum, hiç gülünmemiş. 

kanlar içinde mutfakta baygın bir kadın 

hatırlıyorum, düşük yapmış. yanında uyanmasını 

bekliyor köpeği. bir uçak kazası hatırlıyorum, 

paramparça cesetler naylon çuvallarda kan

damlatarak soğuk hava deposuna kaldırılıyordu. 

trafik kazası hatırlıyorum, çıplak ayaklı, yolun 

kenarına savrulmuş. sevdiklerimin ölümünü, 

sisi karı yağmuru hatırlıyorum, üşüdüğüm. 

delirenler hatırlıyorum. iki uzak düşüncenin 

yan yana gelişini hatırlıyorum, koyu. kırmızı 

bir odada uyuyuşumu hatırlıyorum. üst üste 

2 ay kirasını ödeyemediğim bir evden kovuluşumu 

hatırlıyorum, bir inşaatta gecelerce yatışımı. 

bir haftada, sigara ve "budala"yı. ölüm döşeğinde 

bile beni görmek istemeyeni yıkayışımı, 

şimdi kim zavallı! bir düğmeyi dikişimi 

hatırlıyorum. pırıl pırıl gülüşler hatırlıyorum.

mutluluğu hatırlıyorum. lütfen bana izin ver, 

sana bir tokat atayım.  içimden gel! deyişimi 

hatırlıyorum, uzaktakine. oysa verecek 

hiçbir şeyim yok,

hatırlıyorum... 

unutmayı hatırlayacağım.